一 朋友现在站在前方不远的街口，我想我应该是看到他了，上了年纪以后他开始喜欢穿军绿色的风衣，其实就算他没有穿这件老土的衣服，在一群着急过马路的社畜中间，我也能一眼认出他。 从早上被吵醒到现在，我几乎一刻都不敢耽搁，一路略过了一天最重要的刷牙、洗脸、吃早饭，尤其是叠被子，如果天黑后回到家看见松软如旧的被子，我会怀疑自己一整天的日子是真实发生的还是一场美梦。 手机在上衣口袋里疯狂震动，我的左手已经麻了，右手只好恋恋不舍的松开攥紧的暖贴，用两根手指小心着从另一边口袋掏出那个不断试图逃脱的光滑玩意。 上午八点，关掉烦人的闹钟，今天是我难得的调休日，截至下午三点，就是我的大学毕业第十年，走在街上是个令人讨厌的大晴天。没有下冰雹和刀子，没有再拒绝同学会的理由。 如果我不喊他应该还能拖延一会儿，这样想着，拐进身侧的早餐店，那道绿色的身影从视线中消失，迎面而来的是个微胖的女人，动作熟练几乎在我打开手机扫码的同时，摆好了两个包子一枚茶叶蛋在红底的塑料盘子上，如果这个老主顾今天没有那么饿，那么现在他也有了吃下这一餐的理由，比如我。盘子里剩下茶叶蛋的最后一半蛋清，游戏已经更新好了。 早餐店的桌子上总有一种油腻感，好像这层玻璃天生腻着一层油污，如果有幸抽到刚被老板擦拭过的位子，不要欣喜，那会有一种直到离开都挥之不去的抹布味，跟二手烟一样浓烈。 我时常会安慰自己，手机壳就是在此时发挥妙用的，是不是白色的已经不重要了，这个背靠街边的方位，将手机举起来会累，胳膊肘在腿上会被日光笼罩，至于支在桌子上，没有人会这么选。于是当我摆好二指禅的架势时，对面已经冲到塔前刮走我几乎全部的血量了。 不远处的路口，东西向的绿灯再次亮了起来。 昏暗的包厢里烟味、酒味以及食物在胃里开始消化的腐败味道，等我寻到一处略显干净的位子坐下，四下已经找不到那个熟悉的身影，从刚才的酒席上我似乎就已经弄丢了他。今天第二次了。 房间里的大部分人应该是认识我的，我想是这样的，所以我用相同的微笑回应每一个人，向他们表现出我也认识所有人的样子。按照以往的性格，如果我有一百个理由证明自己需要来这个地方，但这里找不出一个我熟悉哪怕能叫出名字的人，我就也能找出一百个用来替代的熟悉地方。 似乎和我连续吃一家店三年直到它倒闭是一样的道理，妈妈将这个小小的习惯无数次认定为我至今找不到对象的罪魁祸首，而我只需要以同样的理由反驳她。正因如此，...