读了大学以后，窝在故乡体验四季的机会便越来越少，久而久之，坐落在华北平原的故乡更像是一个可靠的中转地，牢牢钉住我南来北往的航线。

在我的印象当中，那是一个雨水可怜到匮乏的城市，三面环山，北上的水汽没有足够的力气横渡，南去的乌云更不愿走进被山丘套牢的口袋。我也总是这么像朋友介绍我的家乡的，直到一个北归的朋友被困在那里的暴雨中。

果然，每当人们笔直的奔向故乡的时候总会遇到最难买的车票，摇摇晃晃的特快车载着一车老人、孩子还有逃票客北上，再次回到故乡的时候已经是后半夜。倾泻了一周的雨水早在几个小时前显了颓势，朋友拉着一只没有轮子的行李箱蹲在车站门口掉落的树杈堆上等我。今夜的圆月是暗红色的，挂在我和朋友中间，映的四周残存的乌云一片嫣红一片黑紫，不知是延迟离场的晚霞又或是早班的朝霞，朋友拿过我的双肩包催促着上车。我好像来到了别人的故乡。

朋友的航班被一路推迟到下周末，街上行人零星，只有几辆闪烁着刹车灯的出租汽车从两旁超越。我婉拒了朋友要我指路的请求，输入地址要他跟着导航走。窗外没有什么熟悉的景色，十字路口长满藤蔓的路牌和我的记忆一样模糊。

家中与离开前的氛围相差甚多，窗子上蒙着一层厚厚的灰，掩盖在老槐的叶子后面。朋友看着像是初来乍到的我一脸无奈，等到我们收拾妥当，朝阳才算是真正替代红月坐稳天空。朋友在里屋的折叠床上睡下，屋里的家具都蒙着布，只有那张我离开前最后一晚躺过的折叠床，老老实实的被灰尘掩埋。

“哥哥，你快来！”

下午的阳光透过厨房上方的透明玻璃在屋内延长，往常这个点我就要去学校接初中的妹妹下学，今天还未等到出门，便看见她脏兮兮的站在门口。顺着妹妹的手看过去，一棵纤细的树苗靠在单元门口的墙上。

她的老师总爱想一些新奇的点子让家长为难，好在卧室窗外有一块刚刚分配的停车位。等到太阳几乎下山，头顶只有蓝调微弱光亮的时候，一个堪堪能放下根系的树坑终于在临近四十度的夏天大功告成。

那年，我十八岁。

“需要我帮你修剪一下么，我看阳台上有锯子和梯子。”

朋友不知道什么时候醒来，跟我一起打量窗外的老槐。他之前被家里安排在老家的园林局工作，前两年老一辈相继离世，他也有了不继续呆在老家的理由，出来打拼重新操起大学的旧业，花一年多考了当年始终没考过的律师证，却还是没逃过跟木头打交道，给一家外资木雕公司当法律顾问。

“你看这棵树不见光这半都已经坏死了，不处理一下会带坏整棵树的。”

我摇摇头没有搭话。

我读的大学离家里很远，直到第一个暑假才抽出空当回家，一进家门就发现气氛诡异的可怕。窗外的小槐已经长得有些模样，却被母亲修剪的只剩下枝干，看它的粗壮程度，被剃头以前也是可以遮住一整个厨房的阴凉。

母亲坐在客厅一把孤零零的凳子上，屋里传来一阵阵沸腾的冒泡声，逃脱的稀粥在炉灶表面依旧沸腾。顾不上安抚他们濒死的暴躁心情，我转头，厨房是很久以前加宽扩出去的空间，透过稀疏的槐树枝能看到妹妹半开的窗子，一根仅存的半秃树枝伸进窗口。

“会有一部分孤独的孩子因为在别人身上收到的负面情绪太多，最后转而信任一个看似不会背叛她的生命体。”朋友站在一旁说道。

可当时的我，直勾勾的站在追随着夕阳脚步而来的日光下，背后有一阵火辣辣的痛，眼前的窗子似乎被人推开了些，我看见藏在后面的黑色，眼眸浓郁。近处的人站在日光照不到的阴影里，她也许从未向我开口，只是同我们之间的槐树搭话。

中午的日头一如从前的浓烈，我沿着梯子攀上刚好淹没人影的树杈，接过朋友递来的剪刀，一下一下，将之后的回忆裁去。

（首发《小小说月刊》2026年1月下半月）