祖母的油桃在雨中
在沉睡的夜里堪堪醒来
挟持，神秘力道穿起松软的脊椎
祖母的油桃挂在窗外的树上
通体艳丽，红的滴油
抹一把惺忪睡眼，倚上夏夜的窗棂
祖母的桃更油了
依然在树上，月光流满枝干
难得的，七月的夏路过凉意
浓烈醇香勾起
沿途油灯的从从火苗
祖母在同我说话
她早些年曾提及过
可她患了癔症，卧在离窗不远的土炕
夜里向来记不得我的姓名
只嘟囔着父亲，摩挲着前日里的油桃

（首发《声韵诗刊》2024年3月期）