读了大学以后，窝在故乡体验四季的机会便越来越少，久而久之，坐落在华北平原的故乡更像是一个可靠的中转地，牢牢钉住我南来北往的航线。 在我的印象当中，那是一个雨水可怜到匮乏的城市，三面环山，北上的水汽没有足够的力气横渡，南去的乌云更不愿走进被山 ……

第一次同外地的朋友讲起这里，是在雨后首发站的10路公交车上。我们坐在车后排的“高地”，朋友来时精心打理的头发被雨水拍在前额。北方的夏雨向来没有过渡期，来不及预兆，在雨中，街上的气温便降了下来，车厢一侧的窗户敞开着，在我的旁边是朋友和他，惨遭 ……